第1章｜老宅的光线里，他回来了 (第2/2页)

线条更分明却压得更稳，看文件时，手指会沿着行距往下滑，像在测量每个句子重量的习惯还是一样。

    「你觉得太慢？」她问，「这种步调。」

    「你在问饭店？」他反问。

    她笑了一下。「也在问你。」

    他沉默几秒，斟酌用字。「集团的节奏另外算，这座山可以慢。」

    安雨的背在椅背上靠得更实一点，「那很好。」她补充，「明天你可以在会议里替我挡一下财务部。」

    「你先把故事讲好。」他淡淡地补了一句，「挡不挡是我说了算。」

    她没有被这句话冒犯，两人太清楚彼此的位置，她负责让一间饭店被看见，他负责让一个集团不会被拖垮，所有柔软的现实都有残酷的一面。

    墙上的时钟报了整点，管家从餐厅那头走过来，在门边停了一下。「少爷，可以用餐了。」他看向仇天不在的方向，又看向两人。

    安雨先站起来，把简报整齐叠回一叠，压在茶几角落。「等会儿一起带上楼？」她问。

    「我拿。」少齐起身，把纸拿到手上，顺手把那张封面向内折，以免边角在楼梯转角撞歪。

    餐厅的灯b客厅亮，桌上铺着浅sE桌布，三道菜一锅汤摆得很开，空盘不多，每一份都能看得出经过斟酌。

    座位没有改变：爷爷在主位，右手边第一个座位是少斯哥的位子，身为忙碌的集团总裁很少在饭桌见到他，再过去座位是少齐，左手边是她。

    她过去几年已经习惯这样的配置，那时少齐偶尔短暂回国，停留时间多半被排满行程，真正能坐在这张桌前吃完一顿饭的次数不多，每一次落座，都让这张桌子恢复一种久违的平衡，今晚的空气b那些短暂停留更沉稳。

    仇天夹了一筷子青菜，没急着吃。「今天媒T问什麽？」他语气淡淡，像是在问天气。

    「问为什麽把执行长调回台北？」少齐舀了汤，先替爷爷盛好，再为安雨盛，最後是自己，「问仇氏接下来会不会切掉几条线？」

    「你怎麽说？」仇天看着安雨把那碗汤接过来，放到自己面前。

    「说这不是撤退，也不是换位置。」他眼神沉着，「是原本向外的手，收回来握紧。」这种说法，既安抚投资人，也给自己留了回旋。

    「听起来不坏。」仇天喝了口汤，点点头，「握紧的那个人得知道手上捏的是什麽。」他说到这里，看了左右一眼，「橄榄树饭店那块，交给你们两个。」老人退在旁观的位置，等於公开给了两人一个共同战场。

    「明天会议，我先讲饭店，少齐再讲集团。」安雨咬了一口鱼，鱼r0U细软，胡椒粉味压得很轻，「让大家先看到山，再看到GU价。」这句话在一般人耳里略带浪漫，在这张桌上却不算过分。

    少齐没有反对，「先照你的排程，会议後面，我来收。」

    「收？」仇天笑，「别把人都吓跑。」

    「该走的会走。」他语气平稳，「留下的，才走得久。」

    三人之间的对话像这桌菜一样，不花俏，却各有份量。

    饭後，茶换成了花茶，仇天按照医嘱不再碰太多咖啡因，管家端来一小壶花草茶，杯子换成透明的，光从茶sE穿过去，在桌面上留下淡淡的一片。

    仇天喝完两杯，越晚越JiNg神，用了一小段时间讲起附近新开的一家面包店，「排队排到巷口，结果面包切开，中间全是空。」他摇摇头，「还不如以前後面那家小摊，没有招牌，东西踏实。」

    这种抱怨里没有真正的不满，只是岁月在嘴里转了一圈，说出来反而变成笑话。

    时间往後推，墙上的钟过了八点，管家看了一眼老爷JiNg神状态，劝他依照医嘱上楼看一会儿新闻就休息。

    「明天在看简报。」他半哄半催，仇天虽嘴上嫌他唠叨，脚步却往楼上去。

    楼梯转角处，那只行李箱安安静静靠在墙边，老人经过时看了一眼，笑的眼角纹路深。

    房门合上後，客厅再次只剩两个人。

    安雨把空杯收起，拿到流理台，水声在瓷盆里打出细碎的响，她擦乾手，回到玄关，看见少齐在换鞋。

    西装外套重新穿上，领带兜回衬衫领口，刚刚那点家庭感被他收拾成适合面对董事的样子，鞋柜上方的镜子映出他的侧脸，线条利落，眼睛安静，表情像拉回白天那个版本。

    「现在回公司？」她倚在鞋柜另一端，纸筒靠在脚踝，问得顺口。

    「英国还有一个视讯会议。」他拉紧鞋带，站直，「开完再回来。」

    「东西都回来了？」她的视线瞥向楼梯下那只箱子。

    「还没全部回来。」他说，「先让人回来。」那句话极轻，却让玄关的空气变得踏实。

    「那我得提醒管家，明天早餐别忘了多煎一颗蛋。」安雨深x1一口气。「你以前出门常不吃早餐，现在不行。」

    「谁说的？」少齐眉尾微微挑起。

    「公关部。」她用一种正经的口吻回答，「我们的执行长在镜头前不能看起来像只喝咖啡活着的人。」

    他被她这样一本正经逗出一点笑，「那你记得提醒我。」

    她点头，把纸筒往上一提。「今晚简报你要看吗？」

    「看。」他伸手接过，「先扫一遍，明天会在台下第一次听。」

    她看着他把纸筒拿在手里，那卷纸在他指节下显得很服贴。

    门在她背後被她拉开一半，夜风从院子吹进来，银杏的影子从门槛那里铺开。「路上小心。」

    他穿过门槛，脚步踩在石板上，停了一下，回头时，光从屋内打在他侧脸，眼睛那一块Y影淡了一点。「安雨。」他叫她名字。

    安雨看他，「嗯？」

    他望着她沈默了几秒才说：「我回来，如果有哪里不方便，你现在可以先说。」

    她握着门把的手指微微收紧，「你回自己家，哪里轮得到我说不方便。」她看着他，眼神没躲，「顶多我在公司多练几次深呼x1。」

    他听得懂那句话後半段的重量，之後的每一场会议，她得在更多目光之下，维持和他之间一种既熟悉、又必须被解释成只是同事的距离。

    「那明天开始，你站台上，我坐底下。」他轻声说。

    安雨看着他转身往前院走，司机从车子下来，开启後座，他坐了进去，车门关上，轮胎压过路口石缝的声音被夜吞掉。

    她将玄关门合上，院子的风被隔绝在外头，屋里只剩钟表缓慢走针的声音。

    回到别馆，屋里的灯在她推门时自动亮起，她拉开书桌最下层的cH0U屉，取出一本薄薄的记事本，封面被时间磨得有点发亮，翻开第一页，那三行字因年岁沉在发h的页面里：

    1

    他在英国。

    我在这里。

    我们之间，有一条可以来回的路。

    每一笔都还带着当年的稚气。

    她把笔从笔筒里cH0U出来，墨水在笔尖凝成一小滴，她在那三行之後空白的地方，停了很久，最後，写下第四行：

    今晚，他回来，路开始有人走。

    字迹b前几行成熟，线条收得紧，墨sE在纸纤维里晕开一小圈，又慢慢停住。

    她把本子合上，放回cH0U屉，cH0U屉推回去的那一刻，窗外银杏的影子刚好落在玻璃窗上，树冠覆住半边天空，这棵树看见过他离开，也会看他每天从这条路走回来。

    她在桌前坐了一会儿，听着远处城市低沉的噪音被夜稀释，心里悄悄把一个事实摆正，明天起，他不再是远方的执行长，是住在同一座院子里、在同一栋大楼开会、站在她每一场简报对面的那个人。