第1章｜老宅的光线里，他回来了 (第1/2页)

    她翻开那本被时间磨亮的记事本，重新把我们之间写回现实，从今晚起，路不再只属於想念。

    傍晚的颜sE被山风搅淡了一层，从仇家老宅别馆往外看，主屋的屋脊先暗下去，银杏树还在光里站着，叶面接住最後一点亮，边缘被g出一圈细窄的金。

    方安雨把最後一封邮件从寄件匣拉回草稿匣，标题栏停在那里闪着光标，她盯了两秒，关掉视窗，把电脑阖上，屏幕里自己的倒影跟着暗下去，只剩窗外那棵树被拉长的影子压在玻璃上。

    桌边挂钩上吊着她的工作证，黑sE织带上印着仇氏集团，字边有些旧，她伸手解开扣环，整张证件被她翻过来扣回去，照片朝墙。

    白天，她属於仇氏大楼二十三楼，属於会议室里那张长桌，这个时间，她属於这座院子一角。

    她从衣柜cH0U出一件深灰薄毛衣，换下白衬衫，裙子换成柔软的长K，腰间松一个扣眼，x腔也跟着松了一些，她把发夹从脑後的头发里cH0U了出来，用手指松了松白天为了配合正式场合盘起的头发，随手拿了一条细黑sE橡皮筋在颈後绕一圈，让马尾自然垂在肩後，额前有两缕碎发落下来，遮住一点眉峰的锐度。

    手机萤幕在桌面亮起一列通知：仇氏集团执行长返台，新任领军重整布局。

    她的照片不会出现在这些画面里，名字也不会被提到，却清楚知道每一句新闻後面，哪几段发言是由她那一组写出的稿。

    她滑过那些标题没有点开，声音已经在白天播过几轮，画面只是重复。

    她把手机倒扣在桌角，拿起那卷印成纸本的简报，封面是下午才定稿的版本：白底、极细的黑字，橄榄树饭店字样没有浮雕效果，只靠字形的b例与间隔撑起整页，标题下方那行小字是副标：群山之中的一个缓慢节点，仇氏集团的标志缩到右下角，大小刻意压低，像站在画面外缘的一枚印章。

    她用指节敲了一下纸筒边缘，让自己集中JiNg神，这份稿，明天早上要在管理层内部过一次，今天晚上先带一份进主屋给爷爷看，也给某个刚回来的人看。

    门外传来两声轻敲，「安雨小姐，老爷叫你过去吃饭。」管家的声音透过木门，带着这座老宅特有的缓。

    「好，立刻。」她抓起纸筒，夹进臂弯，顺手关了房里的灯。

    别馆走廊的日光灯换过一次，光sE偏暖，落在墙上散成淡淡的发丝裂痕沿着角落往上爬，她踩在木阶上往楼下走，脚步压得极轻，对这栋房子的年纪有一种本能的T谅。

    从别馆到主屋的那条小径铺着旧石，雨水长年把石头边缘磨得圆滑，间隙里生了一些短草，她知道哪一格在冬天会先结霜、哪一格在下雨时会积水，脚在那上头移动的时候几乎不用看。

    她推开别馆侧门，光从院子那端斜过来，银杏的影子刚好落到门槛前，当年送机回来的那个清晨，树影只到她膝下一点的位置，如今，影子已经能把整个门洞填满。

    她沿着石径往主屋去，手臂夹着纸筒的那一侧被纸边硌得微疼，刚好让思绪保持清醒。

    主屋的门虚掩，她抬手扣在门板上敲了一下，感觉木纹从指腹下滑过，声音轻到只够屋里的人听见，掌心还贴在门上时，另一侧传来一个近乎同时的动作，有人从里面把门把往里拉。

    门往内开了半寸，她顺势带着门板退半步，是管家，他笑了一下，把门完全拉开让出走道。

    客厅的灯只开了几盏，光集中在地毯中央的茶几附近，四周故意留暗，墙上的画框被g出一点轮廓，颜sE被年岁收敛。

    仇天坐在靠窗那张单人沙发，背挺得笔直，膝上摊着折好的报纸，茶几上摆着一杯温水，杯口升着一圈淡白雾气，杯底晃出来的光在桌面上画了一道小弧，另一侧沙发上仇少齐坐在那里。

    他没有保持白天那种一丝不苟的状态，衬衫领口解了一颗扣子，领带松下来一些却仍然整齐，外套搭在椅子扶手上，袖口露出一截表带，金属窄面在灯里闪了一下就收回Y影。

    他身形感觉b半年前还高，肩宽得更明显，少年时还带着几分清瘦的线条被时间填出厚度，眼睛一样深，里头的光却收住了，那是一种习惯评估每一个画面的眼神。

    玄关旁，一只深sE行李箱靠在楼梯下，箱身贴着最新的机场条码，塑胶条上印的字还很清，轮子边缘沾着薄薄一圈灰，显然还来不及擦，她的视线在那里停了一秒，这个小细节让很多事尘埃落定，这趟不是短住几天的放假行程，而是一段没有明确终点的回归。

    「来了。」仇天抬眼，看见她，溺Ai都在眼神里，「今天不用加班？」

    安雨把纸筒放到茶几一角，伸手将爷爷外套顺了下，才拉过旁边的矮凳坐下，「下午换了一轮稿，外面的世界吵得够多，就先回来安静。」

    仇天看了一眼她袒露在袖口外的手腕，又扫过茶几上的纸筒，把这两个画面叠在一起，才把注意力转向另一侧。

    「今天行程怎样？」他问孙子。

    少齐把杯子放回杯垫，指尖离开瓷面的时候，玻璃微微一响。「早上见媒T，下午跟几个部门打招呼。」他说：「英国代表後天到。」短句，没有形容词，把日程表浓缩成几个节点。

    「董事高峰会，新闻夸张的吵。」安雨接了一句，声音不疾不徐，「公司内部的群组讯息从中午就没停过。」

    仇天笑，眉眼里的纹路被笑意推得更开一些。「他们吵，你就看，吵到最後还是得过少斯那关。」

    「少斯哥跟秋天到法国出差，董事们已经开始紧张下周的总裁会议。」安雨轻描淡写的让爷爷知道集团近况，顺势把纸筒推向少齐。「这份给你，明天简报用的版本。」

    他接过，拆开封口贴纸的动作乾净，纸张沿着指节落下，一叠白在茶几上展开。

    封面那行字在灯下很清楚，他视线略过标题，落在副标那一行。「群山之中的一个缓慢节点。」他低声念了一遍，没有抬头。「你把饭店名字拉到中心。」这句话，兼具观察与评语。

    「橄榄树在山上b集团先来，让它站前面b较公平。」她没有刻意解释太多，只把自己的取舍说给他听。

    仇天瞥了她一眼，似笑非笑。

    「你写的东西，投资方看得惯吗？」少齐抬眼看她。

    「不一定。」她语气平静，「所以先给你看。」

    他翻到第二页。

    那是她昨天改到最晚的一页，简短的段落，中间刻意留出空间，把语句拆开，让光线可以在字与字之间停住。

    「橄榄树饭店不设标准房……差异只在视角，」他视线在视角两字上停了一下。「这页在说房型，还是在说人？」他抬头，目光略带打量。

    「在说谁愿意来。」她从矮凳起身走到他对面沙发坐下，「这间饭店对大多数人太安静，承认自己喜欢这种地方的人本来就不多。」

    那种特殊客层的狭窄，会让财务部听得眉头更紧，投资方心里先打折扣，他没有点破这一层，「明天简报你打算怎麽说？」

    「把饭店当人介绍。」她看他，「橄榄树饭店有自己的步调，我们的角sE是别把它弄坏。」

    仇天把报纸合上，起身时膝盖发出极轻的声响，他将报纸放到一旁的书架最下层。「我去书房。」他说，「餐桌准备好再叫我吃饭。」那语气是在退场，也把舞台留给两个年轻人。

    书房门关上的那刻，客厅的声音收窄了一圈，墙上的钟和外头银杏叶沙沙声成为背景，两个人对坐，中间隔着那一叠纸。

    安雨视线从简报移到他指节，以前他写字握笔很用力，手背微微鼓起一条筋，做题抄笔记都一样，现在指节