序曲｜送机 (第1/2页)

    送别不是结束，是把名字先藏回心里，等下一次重逢来证明那条路仍然存在。

    晚夏落在仇家老宅的最後一棵银杏上，叶脉被暮光逐一点亮，像被谁用极细的金线缝过，花园里立着长桌，白sE亚麻桌巾被风从边缘掀起一寸又放回，瓷盘在微光里泛着柔亮。

    这是宴会，却b宴会更安静，像一场有着简短致意的送别礼。

    方安雨在厨房与露台之间来回穿梭，帮管家端果盘、补冰水，她外套袖口卷起，露出一截乾净手腕，步伐轻快，回头笑时，牙齿会在光里亮一下。

    五岁时mama带着她搬进这座院子，不是主人，却熟到知道哪一盏灯会在夜里忽明忽暗，哪一阶台阶在雨天会滑，今晚，她把那盏灯先关了，把那一阶台阶上擦过一遍，为某种将要分离的时刻做最後的确认。

    廊下，仇天坐在雕花木椅上，在灯下读完一封信，他把信摺回信封，指尖停在封角片刻，像是按住了什麽不声张的情绪。

    院子另一头，穿黑衬衫的仇少齐正把行李箱从台阶上提下来，轮子在石缝间跳了两下，少年身形修长，眉眼未脱清俊，声音却已压低到成年人的沉稳。

    「重量再分一下。」仇少斯站在阶下，看弟弟把较重的一摞书移到大箱子，夜sE将他的轮廓磨得更冷，语气不带斥责。「你到l敦第一站就会知道什麽叫排空间与时间的规划。」

    仇少齐「嗯」了一声，把箱子扣上，扣锁「咔哒」一响，像是某个时间段的结束。

    他抬眼看哥哥，那眼神里把依赖与笃定收束成一句话：「我会学回来。」

    「好，去看外面的世界怎麽运行。」仇少斯说，语速不快，像一枚慢慢落下的印章，八岁时爸妈车祸离开，他就被迫懂得背负与守护，现在交代的不是命令，而是一种放手。

    院子里的风穿过他们之间，带着银杏叶的淡淡生气，把两个人的影子拴在一起，往不同方向又仍在彼此守望。

    管家把一盘切好的无花果送到仇天面前，他没伸手，只抬眼看了看兄弟两个，又看向门边，那里站着安雨，手里捏着一条极简的丝巾，颜sE乾净。

    她收了笑，走过去放到行李箱旁。「领带别忘了，英国人对仪式感的癖好b想像中重。」她学着管家的口吻，语气里带点打趣。

    少齐笑，眼里的光很淡，却明白。「你的仪式感就够了。」他说。

    安雨「哼」了一声，把丝巾放进箱内上层。「这条是你上次帮我包手的，还你一回，旅途冷，围上。」

    「你留着。」少齐停了停，「我不在的日子，让它替我在。」

    她盯着他一秒，眼里闪过一丝复杂的情绪，伸手将丝巾塞到他手里，「我不想留着，还你。」

    夜sE慢慢往下坠，家族的小小送别在露台上开始，没人致词，只有仇天把杯子搁下，声音不高：「去吧，在外头长力气、长眼光、长心。」他顿了一下，又补了一句，「记得你姓仇，也记得你是你自己。」

    少齐应声，俐落而安静。这些年，他被安排的课题不曾少：语言、财会、工厂线上的流程、谈判桌下的沉默。

    哥哥像一面无形的墙替他挡去风雨，却从不把他锁在墙後，今晚，墙依旧在，却把门打开了。

    送别的人走後，露台只剩三个背影。

    安雨把桌上的杯盘收拾好，又走回来，站在两兄弟几步之外，自己习惯这样的画面，哥哥安静立在稍远处，弟弟抬眼接住一句看似冷淡，其实是温热的叮咛，而她在这画面的边缘，像一枚扣子，按住某个日常的角。

    她突然意识到，今天过後，有很长一段时间很难再看见这样的画面，心里有个极轻的声音掉落。

    「几点出发？」她问。

    「明早五点。」少齐看她。

    「我送你。」她几乎是脱口而出，又想起什麽，「当然，如果你不介意的话。」

    「我介意没睡饱的人有起床气。」少齐说，眼尾微微弯了一下，「不过，你会准时的。」

    她被他看穿，做了个鬼脸，点头。

    夜更深时，风从院墙上掠过，带着一点草木的cHa0，仇天让人把书房的窗半掩，他招手叫少齐进来。

    书案上只摆着一盏h灯与一支旧式钢笔，笔杆sE泽沉静，银圈上刻着极小的两个字母。

    仇天把笔推过来：「你父亲喜欢用它记事，写得慢，错得少，笔尖会提醒人别急。」他顿了一下又说，「你哥哥习惯把话收短，你得学着把话写长，有些事要写成文字，时间过了才看得见。」

    少齐把笔拿起，分量恰好，他想起小时候，五岁的安雨在院子里追蝴蝶，抓不到，便把手举得高高的向他求救，他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」

    她皱着鼻子抗议，最後还是画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边，多年後那张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。他懂许多留不住的东西，可以用别的方式留下。

    他离开书房时，哥哥倚着廊柱，手里夹着一本皮制封面的记事本，他看哥哥把本子递过来，「不想说的话，就写。」话说完，他转身要走，又回头补了一句近乎调侃的话：「别学我。」

    那一瞬间，被哥哥遮风的日子像一部快速回放的默片掠过眼前：去医院看病，他站在椅子边等、第一次上台发言，他在台下目光笔直、遇见困难，他只说先做再退。

    他在那样的背影之下长成，少齐很早就知道，不是所有坚y都需要表面锋利。

    回到房间，他把钢笔与记事本一并放进行李箱上层，安雨给的丝巾被他折了两次，压在最上面，关箱以前，他忽然再打开，从cH0U屉里取出一枚很小的y币，是那年两人去海边捡到的，y币上有一道几乎看不见的刮痕，是她不小心用石子划到的。

    他把y币塞进丝巾折出的角落里，像是给自己做了一个不被任何人看见的记号。

    他躺下，却没有立刻睡，窗外银杏影子在墙上来回摆，闭上眼睛之前，他在脑子里把明日的动线过了一遍：起床、出门、机场、值机、安检、登机每一步都清楚，唯有一件事不在清单上。

    临别时他要不要说谢谢？但谢谢谁？

    谢谢哥哥多年兄代父职？谢谢爷爷仍在？也谢谢那个一直在院子里奔跑的nV孩，用她的热与乱，让一座过於安静的宅子有了人间气。

    他翻身，房间是一种柔软的暗，窗外树影在地上游移，像很久以前走过的那些路，又像