序曲｜送机 (第2/2页)

明天将要去的那些地方。

    清晨像一张被水洗过的纸，四点五十，院门口已有车停好，司机下车提行李，露水把石板路打Sh了一层细光。

    安雨背着小背包站在门边，头发在脑後扎成简单的马尾，眼里还有一点没睡够的雾。

    少齐开门出来，看见她的第一反应是伸手接她包，她摇头，把包带更往肩上拉了拉，把某个往下掉的情绪按住。

    少斯走出来，他看一眼安雨，又看弟弟，没有说话，只朝司机点头。

    上车前，少齐忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

    安雨挺直背，认真点头，这句话於她不止是交代，更像某种被接纳的证明。

    几年前mama生病走了，这座宅院没有让她感到一丝孤单，如今他的一句话，让她知道自己不止是被庇荫的小孩，是这个院落里可以担当的一份子。

    清晨的路空得近乎宽阔，车子像一支笔在城市的白纸上画出笔直的线，没人说话，各自把情绪折叠好放在沉默里，车窗外，银杏的叶缘在风里翻了一面，又翻回来，宛如一枚缓慢的告别手势。

    机场b想像更亮，候机大厅像一座醒着的城，声音从四面八方涌来，却被天花板的弧面稳稳托住。

    安雨对这地方并不陌生，公关礼宾部的实习让她常来这里把临时状况练真，但今天，她第一次觉得自己像个要学着告别的人。

    登机报到完成，三个人停在海关前的灰线後，那条线像一道看得见的边界，跨过去，是另一个世界。

    少斯把护照递到弟弟掌心，「英国管家会去接机，别让课业给太多压力，到公司第一周先看，别急着说。」

    少齐点头，看着哥哥，他向来如此，把关键句子说得像军令，把关心做得如指令，他懂哥哥的秩序是保护不是控制。

    安雨把小卡片递过去。「我知道你全都准备好了。」她努力让语气听起来轻松，「但如果哪天你突然觉得很烦，b如排队、b如找不到电梯、b如天气太糟，就翻过去看第二页。」

    「第二页？」少齐接过，翻开，第二页只画了一个简单的笑脸，旁边写着：「打给我。」下面是一串她乱写的联系方式，用最幼稚的方法，在苦涩的场景里塞进一颗糖，少齐忍不住笑出声，笑意却在眼里敛住，没让它溢出。

    「等你回来，别忘了请我吃那家被你嫌太甜的英式饼乾。」她说，「我也要学着喜欢你觉得很难吃的东西。」

    他想说等我回来，但顿了一顿，选择更准确的词，「有事哥哥跟爷爷都在，不要自己往前冲。」

    这句话落下的时候，周围的人cHa0刚好簇动，把他们推近又推开，广播响起，提醒旅客注意安全，离开的时间被钟声b近，像水位慢慢盖过膝。

    少斯往前一步，与弟弟交换了一个很短的拥抱，这个拥抱既克制又坚定，肩背的力量很稳。「有事用电话，没事用邮件。」他说，「写给自己看，也写给我看。」

    少齐「好」。他把护照放回外套口袋，转向安雨。

    她把手放在身後，怕自己做出什麽太冲动的动作。「你去那麽远。」她开口，声音很轻，笑意却努力撑起来，「回来的时候，别把我忘了。」

    人声在他们之间起伏，像一片cHa0汐，少齐只是看着她，从她额前被空调风吹起的细发，一直看到她眼里里透出的灯光，最後，他把那张小卡片收进内袋，像收起一个不愿意示人的珍贵物。

    「你若需要我，就叫我回来。」他说。

    安雨「好。」点头，点得很慢，把某种迟钝的疼在x口按住。

    她没再说更多祝福的话，她知道他最不喜欢那些轻飘飘的辞藻，她也没有要他保重，因为他向来自持，她只是向後退半步，让出那条灰线前的空间。

    少齐转身，背包带贴上肩窝，动作利落。

    安检口前的灯亮了一格又一格，彷佛是替离别开路的信号，刷护照、抬眼、通过，所有步骤像他这些年做过的每一道题，准确、乾净、没有迟疑，走到队列末端时，他忽然回头，那一眼很短，却让许多事在无声里尘埃落定，他会记得她，他会回来，他回来不是因为恩情或者习惯，而是因为他在远方也会被她需要。

    人cHa0把他推进了安检，玻璃墙反着光，遮住他最後的侧脸。

    安雨站在灰线後，把手cHa进外套口袋，m0到那条被退回的丝巾，不，没有退回，他把它留下，她笑了笑，觉得喉咙里那颗哽化开一点点。

    回程的路上，她靠着车窗，看日出把高速的护栏一格一格染亮，她想起小时候她在院子里追蝴蝶时摔倒，膝盖破了皮，少齐b她先哭，哭得很安静，他没有掉泪只是不停地眨眼睛。

    後来他长成了谁都倚得住的肩，她也学会了不再动辄落泪，虽然她还是不懂总Ai惹她生气的他，为什麽又总是帮她把最冷的风挡在前面？

    车到老宅门口，银杏树在早光里闪，叶面翻起时像小小的手心，她想，那棵树会替她看家，也会替她等人，等有一天，他拖着另一只箱子从路口转进来，树影落在他肩上，她就把这条丝巾再绕回他的脖子上，不为了保暖，为了把多年没说出口的那句话，系在一个看得见的地方。

    那天晚上，她打开记事本写下第一行：他在英国。

    第二行：我在这里。

    第三行，她停了很久，才慢慢补上：我们之间，开始有了一条可以来回的路。

    起飞往l敦的航班在云层上把晨光划开一道长长的白线，少齐靠在头等舱的位子上，耳边是规范的安全广播与引擎的低鸣，他把小卡片放在桌板上，翻到那个笨拙的笑脸，唇角弓出一个极浅的弧。

    他把卡片收好，靠回椅背，闭上眼睛，把所有的声音压到更深处，他知道自己为什麽要去，也知道自己为什麽会回来，不是因为有人在等他说我学成了，而是因为有一个人，在某个看不见的清晨说：「回来的时候，别把我忘了。」他不会忘，若她需要，他就会踏着同样的云，回到她的身边。

    起落架收起的那一刻，城市在脚下缩成一张乾净的图，图上有一条被晨光描金的路，从这里一直画到那边。

    他把记事本拿出翻到第一页，页面空白如雪，他用那支旧钢笔写下第一行字：到达先看，别急着说。这是哥哥的话，他借来当自己的准则。

    第二行，他写：想家时，写给她看。

    墨迹未乾，云sE在窗外慢慢变亮。