两岸夫妻有三十万对 (第1/2页)

    青蒹红着眼，猛地站起来，把浴衣下摆一拎，木屐在水泥地上敲出一连串脆响，头也不回地往回跑。金鱼图案跟着她的动作一晃一晃，像是整条小巷都在晃。

    许骏翰坐在堤岸，终于没追上去。

    他烦躁地抓着头发，眼眶热得发酸——气她总是拿“我是大陆人”当墙，一下挡住他，一下挡住自己；也气自己，连“我们要不要在一起”都不会好好讲，只会用推、吼、吃醋这种笨办法。

    海风咸咸的，吹得心更刺。

    但再怎么不想理她，他还是得去苹果mama小食堂打工。

    晚上六点一到，小食堂的灯亮起来，玻璃上贴着今天的菜单，用粉笔写着：

    Special：

    蒜蓉黄油大虾

    黑椒猪扒意面

    葱油烤白面包

    蜂蜜百香果汁

    许骏翰照常系上围裙，熟练地端盘、收桌、洗杯子、倒垃圾，客人一波一波来，他机械地喊：“欢迎光临”“慢走”，笑得也还算像平常，但眼睛里那点神气不见了。

    他不停往楼梯那里瞄一眼。

    三楼的灯是亮着的。但青蒹，从头到尾一次都没下来过。

    楼下忙得团团转，楼上安静得像空屋子。

    晚高峰一过，店里终于安静了下来。

    “好，今天最后一桌也走啦。”袁梅松了口气，用毛巾擦擦额头，“收一收，准备吃饭。”

    他们家的习惯是这样：打烊前留出一桌，三菜一汤支起来，一家人加上骏翰围成一圈，像补一顿迟来的家庭晚餐。

    今晚桌上摆的是刚刚卖剩的“材料边角”：

    还冒着油光的蒜蓉黄油大虾，红壳裂开，里头的虾rou白嫩，蒜蓉和黄油融成一层香气浓到发晕的酱汁。黑椒猪扒意面，猪排煎得边缘微焦，黑胡椒粒碎碎地贴在rou上，意面拌着rou汁和酱。几片葱油烤白面包，表面烤得微脆，一撕就能拉出柔软的内里。

    一大壶冰镇的蜂蜜百香果汁，杯壁上凝着水珠。

    文昱今天也刚从新竹回到澎湖，风尘仆仆，胡渣没刮干净，人却精神不错，一见到桌上的虾，笑道：“哎呦，今天用这么好喔？我以为又是清冰箱特餐呢。”

    “你不回来，我才舍不得用大虾。”袁梅嘴上嫌弃，动作却利索地帮他盛了一大碗意面。

    四个人落座，少了一个，楼梯那边静悄悄的。

    “青竹，上去叫你jiejie下来吃饭。”袁梅喊。

    青竹“喔”了一声，小跑着上楼，没多久又走下来，小脸皱在一起：“jiejie说明天再吃，她说她不饿。”

    袁梅皱眉：“怎么又不饿？她是要长身体的——”

    话说到一半，文昱伸手按了按她的手臂，摇了摇头：“先吃饭。”

    大家只好各自拿筷子。

    许骏翰低着头，把一只虾拨进碗里，手一顿。

    他余光瞟了眼楼梯口——

    还是空的。

    他吸了一口气，默默低头吃面，叉子绞着意面，动作慢得不像平常那个大口大口吃东西的他。

    “骏翰，”袁梅看着他，“今天的虾啊，是你文伯伯从新竹那边带回来的，特地留一部分给你们尝尝。”

    “嗯……谢谢阿姨。”他闷声说，眼睛没抬。

    那一声“阿姨”，喊得比平常轻，也比平常虚。

    文昱喝了一口冰蜂蜜百香果汁，喉结滑动了一下，目光在桌上转了一圈——青竹吃得正香，边啃面包边偷看骏翰；袁梅在关心小细节；许骏翰眼圈微微红，像是刚止住泪，硬撑着一副没事的样子。

    他随口问：“骏翰，今天在学校，还好吗？”

    “还好。”骏翰头也没抬。

    楼梯咯吱一响。

    青蒹从三楼探出半张脸，眼眶肿肿的，显然哭了不止一会儿。看见餐桌，她犹豫了一下，终究还是下来了，脚步很轻，像怕发出声音。

    她在桌边坐下，低头拿了碗，眼睛不敢看任何人。

    一桌人都装作若无其事，只有空气里夹着那一点紧绷。

    文昱慢慢放下筷子，目光在女儿肿起来的眼睛上停了一秒，又瞟了瞟对面那双同样红了一圈的男生眼眶。

    他大概心里已经有数了。

    他喝了一口大麦茶，像是随口问：“青蒹，你知道现在两岸夫妻有多少对吗？”

    青蒹被突然点名，愣了一下，眨眨眼：“……不知道啊。”

    她下意识看了父亲一眼，又马上别开视线。

    文昱又转头看向许骏翰：“骏翰，你知道吗？”

    许骏翰被问得一愣，筷子停在半空中：“我——也不知道。”

    “小学课本不会写这个。”青竹在旁边小声补了一句，又立刻夹了一块猪排塞嘴里装乖。

    文昱笑了一下，那笑意却带着点沧桑。他把杯子放下，目光越过桌子，看着这对眼圈都红着的少年少女，缓缓说道：

    “现在，两岸的夫妻，大概有三十万对。”

    桌子另一边的筷子声“咔哒”一停。

    “……三十万？”青蒹重复了一遍，声音有点发虚。

    “嗯。”文昱点点头，“这是几年前的数字，现在只会更多，不会更少。”

    他顿了顿，又补充：“这些夫妻，有的是台湾男生娶了大陆女生，有的是大陆男生娶了台湾女生。有些住在这边，有些住在那边，有些在中间漂来漂去。吵架的有、相爱的有，离婚的也有，生了一堆小孩的更多。”

    他语气平平淡淡地说着，好像只是在讲某个很普通的统计数字，却把那一层厚厚的现实，轻轻往他们俩面前推了一点。

    “你太太爷爷当年过来，是一辈子回不去。”文昱看了眼青蒹，“我和你妈，是第一个坐飞机从沈阳飞来澎湖的那一代。以前是铁打的海峡，现在是很多机票、很多手续、很多麻烦——但至少，不再是彻底断了。”

    他转头看向许骏翰：“你们这一代啊——其实