04明信片 (第1/2页)

    写在章前

    明信片

    红sE阿奕：

    原来布拉格有好多广场，布拉格城堡里的广场、新城区广场、旧城区广场…我以为布拉格广场，就是布拉格广场。

    这里的人不明白我想去哪一个广场？我其实也不晓得自己想去哪个。

    我以为只要问布拉格广场在哪儿？就找得到去处了。可是，我迷路了。

    虽然迷路，我却还是很快乐。

    站在h金小巷22号门前，我彷佛看见卡夫卡。

    紫sE陈琳

    第四章

    2002．初夏．纽约

    时代广场上有几百几千个广告版。

    「活动广告版的创始人，还在那栋楼里工作。」蓝贝勀指着时代广场上某栋高楼，「这里的广告版24小时不打烊，每班两位24小时轮班的工人，监看照顾这些广告版，以确保所有广告版活动正常。」

    我听着贝壳的声音，着迷地浏览一块块像是永远都看不完的LED广告版。这是地球上一个永不熄灯打烊的区块，我就站在这个区块上。

    美国人，是奢侈的。

    「站在这里你会感受到自己的渺小，科技没有界限的扩张，人类无止尽的贪婪。广告之所以存在，多半是为鼓励多余消费。多余是种浪费，浪费则源自於贪婪。

    我不喜欢这里，不过这是纽约观光客的必到景点。你第一次来纽约，我不能让你错过这个广场。」蓝贝勀揽我的肩，对着我笑。

    我在夏天出生，贝壳陪我过2002年的生日时问我，有没有什麽想做却还没做到的事情？

    我说，环游世界。我想环游世界几乎是每个人的共通愿望，谁不想嚐遍世界美食、看尽各处相异的风俗民情？没人不想的。

    贝壳听见我的愿望时，愣了一会儿，神情困惑地反问我：

    这麽容易达成的愿望，你在等什麽？

    在等什麽？我被他问住了。

    我从来没想过，环游世界是容易达成的愿望。

    等存够钱，等有时间。这是我当时的回答。

    钱永远不会存够。时间是人特地空出来的，不是等来的。这则是贝壳当时的反驳。

    就这样，2002年八月二日盛夏的此时此刻，贝壳带我开始环游世界，纽约时代广场成了我们的第一站。

    「找时间我带你去布拉格广场，在那里你可以看见历史、看见文化、看见音乐栩栩如生在你面前。」

    时代广场上，蓝贝勀不再揽我的肩。他牵起我的手，开始没目的闲逛。

    「音乐应该是听见吧？」我问。哪一种商人会反对消费？反对广告？我不了解像蓝贝勀这样的商人。

    「不对。在布拉格的广场上，音乐是用看的。你可以看见各式各样的街头音乐家。看过布拉格广场的音乐，你才会知道音乐是活的。

    到了布拉格，一定要去参观h金小巷22号。等我们有机会到那里，我再告诉你，22号是哪位名人的家。」

    我跟蓝贝勀在纽约时代广场闲逛，却讨论遥远的布拉格广场。

    贝壳向我敞开了世界的大门，我们以纽约为起点，飞往加拿大尼加拉瓜大瀑布那头，看才去过的美国。

    贝壳跟我拥抱过澳洲无尾熊、到日本品嚐了松叶蟹、去韩国挖掘人蔘、在北极看见极光，我看过贝壳穿苏格兰裙，一把风笛却吹不成曲调。

    我跟着他走进花花世界里，却一点一滴地将自己遗失。

    为了环游世界这个容易达成的愿望，我卖掉自己唯一的不动产，一栋位在高雄市区三十二坪的公寓。因为我单身，当时将公寓出租，另外找小套房住。那时的我，积蓄不少。

    我们去了好多国家，待过不同城市，我差点以为我已环游了全世界。

    我几乎散尽所有积蓄，等到回台湾摊开地图，才发现其实我还有那麽多国家没去，这个世界大得教人吃惊。

    中欧捷克的布拉格广场、着名的布达佩斯双子城、音乐之都维也纳、莫斯科广场、西藏高原、撒哈拉沙漠、埃及金字塔……这些全是蓝贝勀跟我描述过，我们却没机会去的地方。

    2004年，我一个人站在举世闻名的布拉格h金小巷22号门前。

    旅游指南写着，这是世界知名文学家卡夫卡的故居。

    我走岀h金小巷，选了红sE的笔，开始写第一张寄给阿奕的明信片。我的心情，是喜悦快乐的，起码在一开始写的时候，是欢快的。

    一个人旅行，有个写信的对象，我T会到幸福。

    我带着微笑写明信片，直到写及卡夫卡，我想起贝壳留下的谜题。

    阿奕说回忆是又酸又甜，我用紫sE笔在明信片上签下自己的名，发现自己再同意不过阿奕对回忆滋味的评论。

    我的回忆，是酸也是甜，不过还多了一份阿奕没提到的，苦涩与寂寞。

    我在布拉格，没找到贝壳曾答应要带我去的，布拉格广场。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    回旅馆前，我拨了通国际电话。

    电话接通後才响铃一声，对方就应了电话，像是一直等着电话似的。

    「我…」我没来得及指名找谁。

    「nV人！你晓不晓得现在台湾时间几点？」

    我完全没想过这个问题。

    「好玩吗？」b起刚接电话的凶狠质问，这句话温和许多。

    「对不起，我吵到你了。现在台湾时间几点？」

    「你那边几点？」

    「下午五点三十四分。」

    他沉默了一段时间，问我：

    「日期跟台湾一样吗？」

    「一样。」

    「你在中欧吗？」

    「你很厉害。我在捷克。」

    「我数学一向b你好，史地也b你好。正确说法是，在学生时期，我每一科都b你好。你要回旅馆了吧？」

    「对。旅馆就在前面不远。」

    「给我旅馆电话、你的房号。」

    我犹豫几秒，拿出旅馆名片将号码念给他。

    「你多久才会到房间？」

    「十分钟左右。」

    「我十五分钟後打给你。」

    电话断线，我缓慢地挂回电话筒，阿奕是在帮我省钱吧。

    十分钟路程，我想了许多事，记起阿珞、阿奕，和我的学生时代。我们三个人，确实年少过。

    只不过年少的感觉，离我们太遥远，已经逐渐淡忘，逐渐不再被提起。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    我十三岁那年，父亲承认了他的外遇。

    十三岁那年，母亲也承认她的外遇。

    在我十三岁那一年，各有外遇的父母，决定平和离婚。

    十三岁是几乎理解大半人情世故，却又无法完全踏入rEn世界的尴尬年纪。我知道离婚、知道外遇的定义，我厌恶这些词汇，但无力拒绝它们发生。

    父母签字那个下午，我从海边回来，在外公、外婆家门口，看着签完字的他们，往不同方向离开。

    别以为所有离婚的夫妻，都会为子nV监护权争得面红耳赤。我的父母很潇洒地一致同意将一儿一nV寄养在外祖父母家，并决定永不领回。

    那天，弟弟站在门口，哭得好厉害，我则是面无表情。十三岁的我，已经懂得在人前看紧眼泪。

    送走父母，刚从海